無花果的「客家結」

朱真一 《看台灣文學寫台美人文學》書一章

台灣出版社創辦人林衡哲的演講、訪問或文章中，常常提到他台灣意識的覺醒，讀吳濁流的無花果一書是最重要的原因。他創辦台灣出版社後，果然第一批出版的書中就有無花果。許多人也是看了這本書後才開始涉獵台灣歷史文化，也開始有台灣意識的產生，開始認同台灣。最近聽說在北美已難購著此書，希望台灣出版社能再版此書，讓更多人能閱讀無花果。

吳先生是客家台灣人，這本自傳式的小說，約有一半在記述他在客家莊的家史、讀書及工作的回憶。客家台灣人讀此書定有更一層的親切感。研究吳濁流的文章中，討論其台灣意識（台灣結）或祖國意識（中國結）的不少，本文則想探討其中的「客家結」。

「客家結」在無花果中並不明顯，想並不是很重要的。台灣出版社出版的無花果，附有張良澤的「無花果解析」以及林浩的「三讀無花果」。林浩廿幾頁的感言中沒有提及「客家」這個字眼，因為吳濁流的經驗與感受可發生於那時代任何一台灣人，客家與否無關宏旨。張良澤的解析就提到客家，下面客家結的探討不少取材自張先生這篇文章。

「客家」這字眼在書中只出現幾次，他說過北埔姜家率領客家軍抗日。他也提到他到台北求學，不會講「閩南」話，同級生四十三名中有十名客家人。這一段他有整整一段提到客家。他自鄉下純客家莊到台北，才體驗到有客家人是屬於少數民族，他說客家人「不輕易與人妥協，又十分自大。但是，一旦必要的時候，隨時都能團結起來，少數民族是有趣的。『我是客家人、從某某地方來的』，只要這麼一說，彼此便產生信賴感。這種感情是本能地，自然地發生的，沒有理由。我雖不願意隱藏在這樣狹小的世界觀中，卻也無法自拔出來。」

另外一次提及客家是畢業時，他說「回顧過去的四年，似乎很快就過去了。和閩南人中的有幾個人雖然非常要好，還是沒有同班的客家人來得親密。」臨畢業之際十人在校門邊照了像後，全書以後再也沒提客家人這一名詞。這兩段是全書真正提到的「客家結」。

「客家結」的記述是他上台北讀師範學校時候，這不是他書中生涯中唯一住在台北的時候，為什麼「客家結」不再出現。張良澤認為從踏出校門起，他所受到的差別待遇並無「閩南」與「客家」之分，同樣是日帝欺壓下的「台灣人」了。同樣地他去大陸，他又必須隱密台灣人的身份，那時假裝來自閩南或粵東也無關緊要。若從正面來看，戰後國民政府尚未來臨前，台灣人有高度自治精神，那時候的心理，是一種對日本人的示威，我們的國家，我們的國民，一定要更完善，那時候也不分「客家」或「閩南」。

吳濁流寫無花果的動機，他自己在書的第一章就明白寫出，他怕二二八事件的真相被歪曲。但為了要了解這個事件的真相，又非探求其遠因不可，所以他以他個人的一生寫成簡明台灣近代史。林浩文中認為吳濁流寫出無花果最重要的意義，便是希望下一輩的台灣知識份子，能從二二八事件，獲取歷史的教訓，勿重蹈錯誤。客家人與否跟寫此書目的是無甚關係的。他在書的最後一頁說「說什麼外省人啦，本省人啦，做愚蠢的爭吵時，世界文化一點兒也不等我們，照原來的快速度前進著。因此我們與其呶呶不休於那些無聊的事，還不如設法使台灣成為烏托邦。……這樣努力建設身心寬裕，而自由的台灣就是住在台灣的人的任務，從這一點說來，是不分外省人或本省人的。」可見他的台灣人觀點已昇華到不分客家、閩南或本省、外省、台灣人是住在台灣的人。

吳先生雖是客家台灣人，但他的氣節與文學成就令所有的台灣人都深以為榮的。雖他大半生在客家莊長大及工作，書中的人與地，其實可能發生於任何台灣人及台灣地方，新埔、五湖、關西也可換成嘉南或宜蘭任何小鎮、鄉村。有些客家人也許會帶上有色眼鏡說，唯有客家人才能產生如此「硬頸」客家人，那也是無稽之談。「硬頸」台灣人不分「客家」 、「閩南」或「外省」。

書中唯一可能不被「閩南」台灣人接受的，是書中所提到的「義民爺」精神。目前許多台灣的書報非常喜歡嘲笑揶喻客家人的義民，認為是滿清的走狗，實乃不義之民的論調。吳濁流在書中引述他祖父的話，「由於部落境界之爭，十四庄的人和新竹的人作戰，那是最大的一場爭鬥。」在他心中的義民爺是為了村莊而戰死的英雄們的神靈。他在書中有好幾段敘述有關義民爺精神，他認為馴良勤勞的鄉下人會合力反抗日軍，不是目前一些戴著有色眼鏡的歷史學家所謂的漢人魂，或是民族意識，而是義民爺式的保衛自己村莊的精神。吳先生對清朝顯然地不滿，「台灣人是台灣人所開拓的，並沒有借用清朝的力量。…不堪清朝統治，逃亡而來的人也有。…台灣人並沒有把清朝當做祖國看待。」義民之名固然是清乾隆皇帝所「賜」，以當分化台灣人的工具，但濁流先生從未提義民之名何來，相信他的義民的「義」乃忠義於自己的當時的村莊。他這種義民或義民精神，也是不分「閩南」與「客家」的。

再讀吳先生的無花果以及張良澤的解析及林浩的感言，對「台灣人」及「台灣意識」更有層認識。沒看過此書的讀者請買本或借本看看，看過的不妨再看一次，相信可幫大家揚棄那狹窄的「客家結」，大福老沙文主義，以及大中國沙文主義。

(以筆名吳泰傑發表於太平洋時報1/25/88)

客台語詩

(教會/通用拼音字；四縣/海陸腔)

                                           朱真一(Chu, Chin-yit/Zhu, Zhin-rhit)

上期講到用客台語也可以翻譯英文詩，也講過翻譯詩對提倡母語寫作有盡多好處，但是愛翻譯到好也盡(很)難，因為客台語字彙少，口語多，用來翻外文不容易。看最近有位朋友寄來一本華語翻譯英文介(的)詩集，佢(他)mo一字一字翻，用華語翻英文詩所愛表達介意境。Ngai(我) 想哩(這)係一種盡好介辦法，決定來試看看。選用英文詩來翻，有一好處，較(kha/ka)唔(不)會受到華語詩漢字介影響。上擺翻美國詩人Longfellow (朗費羅)介詩，試試看後發現可以繼續試驗。

試翻了以後正(才)知mo(無)an(那麼)簡單，大家定著知，翻譯愛翻得好，有三要點:「信、達、雅」第一自家唔(不)係詩人，頭擺(以前)盡少寫詩。愛「雅」盡難，最先放棄「雅」，只想愛做到「信」lau(及) 「達」。煞猛(努力)去讀別人寫介詩求進步。又想儘量用口語，但口語又盡難寫，故所翻介詩難「達」。「達」lau「雅」做唔到，知好求愛「信」，只愛求正確，故所翻介詩看起來可能盡多人會不滿。

還有一個(chak/zhak)問題，等到看網站正知，ngai介電腦軟體mo一定lau別儕(sa,人)共樣。像ngai用「个」(的)時，傳出去，出版佇台灣文學評論網站時，「个」sa(卻)看唔出來，字mo印出來，可能台灣介Big-5電腦碼 mo「个」哩個字，使人看到感覺到奇怪，「个」哩個字佇雜誌時有印出來，想來可能係軟體不同介問題。故所哩擺(次)用「介」來代替，盡多人用「介」字，應當mo問題，頭擺ngai佇網站用mo問題。

講到英文詩，拜倫(George Byron,1788-1824)lau濟慈(John Keats,1795-1821) 不可能唔講到佢兜，佢兩儕就像台灣文學介鍾肇政lau葉石濤，中國詩人中介杜甫lau李白。兩儕共樣有才氣，留下來介詩到今還係共樣使人心動欣賞。先來翻兩首Byron介作品試看看e。

拜倫lau濟慈出身作風mo 共樣，不過兩儕盡好寫情詩，又寫得不少。拜倫出身貴族，看佢一生中不斷談戀愛，一生有關係介細妹e一大堆，可能哩就係佢寫情詩介靈感來源。盡好去外國，21歲就去歐洲大陸、希臘、土耳其兩年，28歲又再離開英國以後再mo轉去英國，最後36歲死佇希臘。佢介詩不少寫到希臘。

拜倫 (George G. Byron) 介詩 

1)她佇靚靚介光彩中行  She walks in beauty   

她(ki/gi)佇靚靚介光彩中行;像暗晡頭   She walks in beauty , like the night   

無(mo)雲又星光滿天;                       Of cloudless climes and starry skies ;
明lau(與)暗中最美好介(的);                And all that’s best of dark and bright
佇(在)她介容貌lau目珠表現,               Meet in her aspect and her eyes :
像柔和好看介光,                               Thus mellowed to that tender light
勝過俗麗介白日多多。                       Which heaven to gaudy day denies .

增加一份陰影,或減少一點光彩，         One shade the more , one ray the less ,
全會損害哩(這)講唔出來介優雅，          Had half impaired the nameless grace
佇她烏雲般介髮上波動，                   Which waves in every raven tress ,
或佇她面上散佈柔和介光輝，            Or softly lightens o’er her face ;
面上有她恬靜甜蜜介思念，               Where thought serenely sweet express
講明來處介純潔lau珍貴。                  How pure, how dear their dwelling-place .

她介面，她介眉額，                        And so that cheek , and o’er that brow ,
An(如此)溫柔，平靜，又含情動人，       So soft , so calm , yet eloquent ,
她迷人介微笑，她發光介面，              The smiles that win , the tints that glow ,
全說明頭擺(從前)她善良介人生，          But tell of days in goodness spent ,
她安寧心情之下，                            A mind at peace with all below ,
還有真誠介愛心！                            A heart whose love is innocent !

2) En兜將不再遊蕩 So We’ll Go No More A-Roving

             

En兜(我們)將不再遊蕩，                        So we’ll go no more a-roving
佇(在)an(這麼)暗介深夜,             So late into the night,
雖然en兜介心還係相愛，                         Though the heart be still as loving,
月光還係an明亮。                                        And the moon be still as bright.
因為劍套會比劍較(kha/ka)先損壞，           For the sword outwears its sheath,
靈魂共樣會比胸腔tong/dong(撐)較久，      And the soul wears out the breast,
心愛歇睏(休息)來透氣，                              And the heart must pause to breathe,
愛情也需要休養。                                        And Love itself have rest.
雖然夜係為愛情來設，                                Though the night was made for loving,
白晝就會到轉來，                                 Yet we’ll go no more a-roving
雖然月係還光光。                                      By the light of the moon. 

朱真一著作（書、影印集）目錄﹕ 

H. 客家台灣文化叢書 (客家雜誌社出版)  $10/本

(H-1) 絕望的少數: 海外客家台灣人的心與情  (216頁)

(H-2) 絕望的語言:談lau寫客家台灣語文 (236頁)

(H-3) 看台灣文學寫台美人文學  (168頁)

影印集

(HA-1) 客家台語詩集(有影印本

（HA-2）其他客家台灣文集（收集中，沒目錄）

目錄：

H-1絕望的少數: 海外客家台灣人的心與情 

I.開場白:

絕望的少數??                                                        

「客家談」為什麼                                                       

對客家台灣歷史文化的看法）                                              

我們能替台灣客家做些什麼

II.回台灣的感受

回台雜記

（一）六堆行                                              

（二）台北的客家經驗                                           

（三）北部客家庄的感受

返台隨筆（一）李登輝的客家牌

        （二）民進黨的客家問題 

        (三)再談民進黨的客家問題－－敬回蔡松翰先生 

III. 台灣客家的歷史與人物

從朱一貴事件看福客關係             

六堆史話                           

林少貓事件的啟示                   

林爽文事件與義民                   

義民廟的沿革與分靈                 

誰是義民之後人       

告別械鬥的時代-讀勸和論有感        

重讀勸和論有感(附錄:勸和論)          

另外兩次的中壢事件                 

 外國百科全書對客家的寫法          

向大智大勇的郭正光致敬               

IV. 台灣客家人血緣

『純』漢人 ??                                                      

台灣人的客家根                                                          

客家人與原住民                                                        

 福老客與客福客                                                        

客家人是不是漢人?                                                       

趙桐茂及松本秀雄的研究結論相似客家主要源自南亞的族群                                                                                               

 對一三九期社論<麼人第一>的看法                                                

客家台灣人的血緣:從生物學的觀點來看

V. 討論台灣或北美的客家事務

簡介三台雜誌           

興學與濟民－－義民廟基金會籌建大學及醫院之拙見                            

敬請揚棄「中原意識」–一個客家台灣人的迴響                                 

革除大福老沙文主義:一個客家台灣人的省思                              

客家台灣人應參加主流:謹謝林尚武先生的省思                              

從新竹縣長選舉談起                         

大家來為義民爺州及六堆州催生 

總統選舉的客家牌                            

向威爾斯人學習                     

美國客家台灣文化研討會             

從海外看客家運動                       

請也尊重台灣少數民族

VI. 談客家台灣的歌謠及音樂家

客家山歌

客家山歌的聯想(客家山歌何去何從)                                       

 大陸的山歌比較好？敬請拋棄大中國沙文主義                         

傳統客家歌謠何去何從?

客家童謠創作曲

多聲帶場名曲                                                           

客家話唱鄧雨賢的名歌                                                   

用客家與福老台語混聲唱天黑黑                                            

鄧雨賢–「望春風」的作曲家                                             

記三位音樂家並談客家音樂

VII. 風俗習慣

打米齊 米巴:客家米食雜憶               

客家台灣人過年習俗                     

偷看與飲甜茶：客家相親習俗

VIII. 客家台灣文化獎

客家台灣文化獎：成立與審查                                                      

歷年客家台灣文化獎得獎人簡介

H-2  看台灣文學寫台美人文學   (168頁)

I）海外看台灣文學﹕

1）台灣文學作品中醫師的形象

2）大地的苦難人（白先勇「台北人」中的台灣人形象）

3）國策文學、思想箝制及文學

4）旁聽台灣文學討論會有感

5）吳濁流先生

6）無花果的客家結

7）談台灣母語詩的共鳴

8）醫師與台灣文學

II）一些書的讀後感﹕

1）「歷劫歸來話半生」中文本出版緣由

2） 讀「歷劫歸來話半生」（一個台灣人醫學教授的自傳）有感

3） 讀「雕出台灣文化之夢」          

4） 延伸的土地和人民 

5） 讀黃娟的「婚變」有感

6） 讀南鄉泰「非異鄉人」有感

7） 介紹「賴和全集」

III）寫台美人的文學﹕

1） 司長先生

2） 苦瓜的聯想

3） 爸爸的手錶

4） 媽媽的同窗會

5） 桔醬跟蕹菜

6） 花錢受活罪

7） 救小野兔

8)  郊居雜記: (一) 與鹿爭食

9)  郊居雜記: (二) 苦瓜樂

10）上法院記-

11）客家語新詩

IV）其他

1） 消失中的文化資源

2） 賴和獎的成立、審查及回響

3） 台大醫學院校友會舉辦台灣文化討論會

4） 遊美讀書隨感

5） 回康原先生筆談訪問 

6)  祝鍾老八十華誕

7)  開刀及重溫臺灣文學

附錄

記好友朱真一醫生{原載尹浩鏐(尹華)的<醫生手扎> 

H-3  絕望的語言:談lau寫客家台灣語文 

 

I)談台灣的語言

17  請勿開倒車！請為孩子著想

20  事半功倍早學英語 、母語、電腦

23  多元的台灣話

25  母語VS第二外語

27  語言無罪！請不要上綱上線

30  華,福及客台語的聯想

34  請台聯不要陷福老台語於不義

37  台聯判客台語及原台語死刑的提案

40  平原區秋令會台灣語言的討論

43  陳水扁當選對客台語的影響

45  欣聞客家話班開課

48  葬禮哀思請用客家話

50  客家話辭典﹕客家台灣話詞典略說

54  編撰客家辭典刻不容緩

57  再談客家台灣詞典

59  最近出版的客家辭典 

II) 談客台語寫作     

61  客家母語寫作

67  羅馬拼音

69  羅馬拼音比諺文有前途

71  用最近英語的拼音當文字用

72  談客家語寫作(用客台語寫)

75  漢羅並用寫客台語ke看法(用客台語寫)

77  對客家話拼音系統介幾點疑問(用客台語寫)

III).客台語寫文章討論語言

81  介紹一本新字典

82  從日本借來ke漢字

84  客家台灣人社團應堅持用客家台灣話

86  從語言問題來紀念二二八 

93  看新埔義民廟半日遊雜感勞『母語寫作』感想                 

96  看印地安語東山再起介感想                                                        7. 網上討論客家：感想lau建議            

99  網上討論客家；感想同建議

102 客家後生人愛打拼：看福老人寫客台文有感               

105 向purell鼓掌致敬                              

107 樣般推行母語教學                               

111 日本籌備客語教室                               

113 向jcyu致敬

115 參加台灣客家懇親大會ge感想

IV).客台語寫介文章—散文, 祭文, 信

118 桔醬

120 蕹菜

122 看客家雜誌<背小孩的婦人>ke感想

123 醫師應該讀ke書:當醫師tu到SIKI

125 一碗湯麵

132 祭文: 悼姐婆

134 祭文: 悼大伯姆

136  Bun阿姆gai信(1-21)

V)客家台語新詩

177  後生人

179  信手隨筆

181  參加全美台灣客家會有感,用漢羅客台語寫五言漢詩

183  試翻五言漢詩到客台語ke散文詩

185  翻Longfellow介詩: 潮水昇潮水落

186  翻徐志摩詩:Ngai有一chak戀愛

VI) 客家歌謠

189  客家台語唱《望春風》

191  用客家話 唱名歌 

194  唱客家童謠

195  用客家話唱流行歌

197  音樂神童黃于純

199  來自客家台灣人社區ke音樂奇才:呂紹嘉lau黃于純

201  四月望雨鄧雨賢                                                  

VII) 營養lau醫藥

204  少食最好,不食補最補

206  多食蔬菜水果對高血壓kha有效

208  研究發現多食蔬果能降低癌症

210  鈣,纖維素,lau直腸癌

212  黃豆蛋白質介食品可減少心臟病

214  多食tomado食品可以防癌

215  粗榖對人體有益

216  預防骨鬆多食黃豆

217  唔好亂用藥,可能引起腰壞thet

218  健康食品愛小心,有時有害

220  防癌,低油高纖食物m-he萬能

222  癌病ke偏方良藥

HA-1客家台語詩

I.  客家台語新詩創作 

1) 阿爸ngai愛帶你轉去 

2) 後生人 

3）苦瓜! 苦瓜!

4）蕹菜

5）菜瓜

6）桔醬

7）Pu-e

II. 漢羅客台語寫五言漢詩

1. 參加全美台灣客家會有感,

III. 客家台灣人个華語詩翻譯

1. 平安夜---(潘芳格原稿) 

2. 漫步山林信手隨筆(蔡森泰原著)

IV. 試翻五言漢詩到客台語ke散文詩

   苦病寄鍾肇政(吳濁流原著)

V. 自福老台語詩翻譯

阿爸介飯包（向陽原著)

VI. 從華語詩翻譯

Ngai有一chak戀愛 （徐志摩原著）

VII. 從英文詩翻譯

1）Longfellow介詩: 

潮水昇潮水落、人生頌、箭lau歌、得lau失、

細河lau海浪、臨暗金色个日頭

2）George G. Byron介詩 

     她佇靚靚介光彩中行、En兜將不再遊蕩

3）濟慈(John Keats) 介詩

她佇靚靚介光彩中行、最後介十四行詩(燦爛介 星)

4）莎士比亞十四行詩

十四行詩第18、60首